Quotidiano

Houve um tempo, quando éramos crianças, que dormíamos todos num colchão colocado no chão frio de cimento. Os nossos corpos, exaustos de um dia de correria e de travessuras, despudoramente se aconchegavam uns nos outros e dormíamos o sono dos justos, naquele pequeno colchão que, na altura, nos parecia imensurável. Éramos cinco rapazes e, nas últimas tropelias antes de finalmente adormecermos, sentíamos que o mundo era nosso, pois ele se reduzia àquele colchão. Não nos interrogávamos porque tínhamos de dormir todos num mesmo colchão que, com o passar do tempo, foi-se tornando pequeno para nós, pois os nossos corpos cresciam e precisavam de espaço. E à medida que íamos abandonando a brincadeira e começávamos a trabalhar, o colchão tornou-se um local onde corpos inertes procuravam esquecer o que tinham feito durante o dia e, sem nos darmos conta, fomo-nos tornando estranhos, uns perante os outros e perante nós próprios. E hoje, aqui nesta casa mortuária, olho para os meus irmãos e sinto qu

O cheiro forte, distinto do café, ainda a borbulhar no bule, silenciou-os. Conversavam animadamente sobre algo que, naquela transição de tempo em que o aroma a café inundou a cozinha, perdeu toda a relevância e urgência. Quedaram-se mudos, enquanto ela vertia o café numa chávena e depois o saboreava. Ele tinha recusado beber café, porém, agora, ao observá-la tão deliciada, tão plena de satisfação, ficara arrependido. Sorriram e ela estendeu-lhe a chávena, dizendo: - Mas o que estávamos mesmo a conversar? Ele pegou na chávena, partilhando o café com ela, afagou-lhe o rosto e respondeu: - O que quer que fosse... já não tem importância. Saíram de casa, a porta da rua sendo fechada suavemente. Na cozinha, o odor a café fresco. No lava-loiças, a chávena de um café partilhado.